존 그린 『잘못은 우리 별에 있어』

1

 

"넌 우리에게 수류탄이 아니란다.

죽음을 생각하면 슬프지만, 헤이즐, 그래도 넌 수류탄이 아니란다.

너는 근사해.

너는 모를 테지, 우리 딸.

아이를 낳아 그 아이가 영리하고 독서를 좋아하며 부수적으로 끔찍한 텔레비젼 쇼를 보는 취미가 있는

청소년으로 자라나는 걸 본 적이 없으니까.

하지만 네가 우리에게 준 기쁨은 우리가 네 병 때문에 느낀 슬픔보다 훨씬 더 크단다."

 

 

2

 

건강한 날 며칠을 위해서라면 나의 아픈 날 전부를 내놓겠다는 생각을 했다.

나는 스스로에게 더 안 좋을 수도 있었다고, 세상은 소원을 들어 주는 공장이 아니라고,

암 때문에 내가 죽는 게 아니라 그럼에도 불구하고 살아 있으며,

암이 나를 죽이기 전에 자진해서 목숨을 바쳐서는 안 되는 거라고 말하려고 노력하다가,

결국 그냥 '멍청해, 멍청해, 멍청해, 멍청해, 멍청해.'라고 그 단어가 의미와 동떨어진 것 처럼 느껴질 때까지 계속해서 되뇌었다.

 

 

3

 

집이라는 것의 기묘한 점은 우리의 삶 대부분을 품고 있음에도 불구하고

거의 항상 안에서 아무 일도 일어나지 않는 것처럼 보인다는 것이다.

그게 건축의 핵심인 게 아닐까 하는 궁금증이 일었다.