Crying in H mart 11~15

Chapter 11  What Procellous Awesomeness Does Not in You Abound?

나는 23살 2월 데이븐의 초대로 간 파티에서 피터를 만났다. 그는 특이한 옷을 입고 한시간이 넘도록 노래를 불렀고 다른 이들의 원성에 그만 두었다. 피터의 웃음소리는 손가락 인형과 5살짜리 여자아이 중간쯤의 높은 톤이었고, 나는 사랑에 빠졌다. 그는 핸섬하고 기타를 잘 쳤으며 삭제된 시를 엮거나 중편 소설을 번역하는 것에도 흥미를 갖고 있었다. 그는 프랑스어도 잘했고, 잃어버린 시간을 찾아서도 다 읽었다. 나는 6개월 동안 그를 쫓아다녔고 마침내 내가 일하는 멕시코 음식점에 그의 일자리를 소개해 주었다. 하지만 그로부터 3개월 동안도 그저 친구에 불과했다. 11월 우리는 한 해 중 가장 바쁜 '레스토랑의 주'를 준비하고 있었다. 우리는 시작하는 날 함께 일하기로 되어 있었다. 내가 3시반에 도착해 일을 시작하려고 할때 매니저 아담이 피터가 사고가 났다며 사진을 보여줬고, 피터는 엉망이었다. 피터와 친구는 누군가에게 공격을 당했고, 며칠 병원에 있어야 한다고 했다. 나는 일하는 내내 피터 걱정을 했고, 내가 그를 정말로 사랑한다는 걸 깨달았다. 다음날 이것저것 싸들고 병원으로 갔다. 퇴원 후 부모님 집에서 좀 쉬던 피터가 일터로 돌아왔고, 별로 달라진게 없어 보였다. 달라진건 나에 대한 그의 마음뿐이었고, 내가 사람을 사서 피터를 공격했다는 농담이 돌았다.

결혼의 가능성이 마법을 부려 결국 엄마는 집에 돌아올 수 있게 되었다. 엄마는 전에 본 적 있는 다이아반지를 검색해서 나를 보여줬고 피터에게 사달라고 하라고 했다. 나는 피터에게 서로 흥미를 잃으면 언제든 이혼할 수 있다고 했고, 피터는 그럴일은 없을거라 했다.

거의 한달만에 다시 만난 날 내가 포틀랜드 공항으로 피터를 픽업 나갔고, 그는 길거리에서 프로포즈를 했다. 다음날 우리는 부모님의 집 뜰에서 할 스몰웨딩에 필요한 것들을 준비하러 아울렛에 갔다. 피터는 돌아가서 모든 손님들의 이름과 그의 모토를 적은 카드를 만들었고 나는 그밖에 결혼에 필요한 것들을 준비했다.

아빠는 호스피스와의 미팅 스케줄을 잡았고, 의사는 엄마가 고통이 없도록 하는게 자신의 일이라고 했다. 피터가 떠나자마자 조지아에서 돌아온 계 아줌마는 교회 여성들을 데리고 엄마에게로 가 성경을 읽고 찬송가를 불렀다. 나는 엄마의 종교에 대한 저항이 자랑스러웠고, 환생을 믿는 그녀를 사랑했다. 엄마는 다시 태어나면 나무가 되고 싶다고 했다.

엄마 옆에 누으려고 갔는데 엄마가 보석상자를 가져오라고 했다. 전부 엄마가 산 것들이다. 처분하기 전에 갖고 싶은걸 고르라고 했다. 엄마의 영혼이 담겼다는 생각에 다 갖고 싶은 욕심이 있었지만 내가 착용하지 않을 것 같았다. 은미이모의 목걸이가 나에게 딱이었다.

결혼식을 일주일 앞두고 LA김 아줌마가 왔고, 엄마의 창고를 뒤져 정리하고 음식을 하는데 열중했으며 나에게 갈비 재우는 법을 알려주었다. 갈비 레시피는 대학 때 엄마가 전화로 알려준 적이 있었는데, 엄마는 되는대로 설명했고 정확한 수치를 알려주지도 않았다.

결혼식 이틀 전 피터네 가족이 왔다. 난 나때문에 결혼을 너무 성급하게 하는 것에 대해 가족들이 싫어하지 않을까 걱정했는데 그것은 기우였다. 

다음날 결혼식을 장식할 꽃들과 부케, 테이블과 의자, 천막치는 사람들이 속속들이 도착했다. 엄마아빠는 함께 걷고 있었고, 두분은 별로 친하지 않았지만 나는 아빠가 엄마를 진짜로 사랑했다고 내내 믿었다. 아빠가 아이처럼 웃으며 옆에 왔길래 무슨 대화를 했냐고 물었더니 아빠가 ㅇㅇㅇ라고 말했다. (얘 왜 이렇게 웃겨 ㅋㅋ)

결혼식 날 아침 위층에선 내친구들이, 아래층에선 엄마친구들이 엄마를 도와주었다. 엄마는 나미이모가 보내 준 한복을 입었고, 나는 엄마에게 내가 어떤지 물었다. 내 메이크업, 헤어 등에 대해 비평할 수 있는 사람은 엄마뿐이라 생각했고, 엄마는 예쁘다고 해 주었다.

100여명의 하객들이 모인 결혼식이었고, 엄마는 아픈걸 숨겼다. 엄마 인생의 다른 순간을 함께했던 모든 사람들이 다 모였다. 피터와 나는 각각 적어온 서약서를 읽었다. 피터와 내가 먼저 춤을 추고, 그다음 피터와 엄마가 춤을 춘 후 엄마는 방으로 갔다. 나는 엄마가 행복한지 아닌지 확신할 수 없었다. 리무진이 우리를 호텔로 데려다 주기로 했었으나 자갈길에 막혀 못오고, 우리는 트럼펫 연주자의 밴을 타고 시내로 갔다. 피터와 나는 술에 취해서 호텔로 가 남편와 아내로 잠들었다.

▶ gear up : 준비하다
   ex) By October we were gearing up for Restaurant Week, the busiest time of the year.

▶ go sour : 흥미를 잃다
   ex) We can always get divorced if things go sour.

▶ lead up : ~에 이르다
   ex) Every day leading up to the wedding, my mother and I would walk the circumference of the house.

▶ walk A through B : A에게 B를 보여주다 (어떤 것을 배우거나 익힐 수 있도록 단계별로 차례차례)
   ex) Once, when I was in college, my mother walked me through her recipe over the phone.

▶ rattle off : 줄줄이 말하다
   ex) She relayed the ingredients haphazardly, rattling off the brand of mulyeot, ~

▶ scoop up : 떠올리다
   ex) Fran was ultimate Mommy-Mom, the type that scooped Peter up if he got hurt and told him ~

 

Chapter 12  Law and Order

결혼식을 하는 동안 거짓말처럼 사라졌던 엄마의 병은 다시 시작되었고, 나는 대부분의 시간을 엄마와 누워서 텔레비전을 보며 보냈다. 엄마는 점점 약해졌고 산책도 힘들어했다. 계아줌마는 엄마차를 빌려 휴가를 갔고, 아빠는 주방에서 컴퓨터를 했다. 엄마와 나는 Law and Order를 보면서 엄마가 돌아가신 후 내 삶에 대해 생각하며 함께 울었다. 엄마는 내가 어릴때 어딜가든 엄마에게 매달렸고 지금도 그렇다고 했다. 계아줌마가 돌아오는 소리가 들렸고, 그녀는 술을 마신듯 했다. 아빠는 계아줌마에게 가서 자는게 좋겠다고 했지만 그녀는 아빠를 무시하고 엄마에게 왔고 엄마가 한국말로 뭔가 속삭였다. 계아줌마는 얼어붙은 미소로 엄마를 바라봤고, 엄마도 미소짓고 있었다. 아빠가 계속 엄마가 뭐라고 했는지 물었으나 계아줌마는 너희 둘다 이기적이라고 소리치고 나가버렸다. 아빠가 따라갔고 나는 아직 웃으며 눈을 감고 있는 엄마 옆에 남았다. 아빠는 그녀는 곧 죽을거라는거 알지 않느냐며, 이러지 말라고 말했다. 아줌마는 떠나려는 듯 했고 아빠는 남으라고 설득했다. 아빠는 끔찍한 실수를 저지른 것 같은 얼굴로 안방으로 왔고, 나에게 가서 아줌마 좀 말리라고 했다. 게스트룸에 가보니 아줌마가 가방을 싸고 있었고, 이렇게 화난채로 가지 말라고 말렸지만 소용없었다. 엄마에게 아줌마가 떠나려 한다 전하며 엄마가 아줌마를 다시 설득해보라고 할 줄 알았는데, 엄마는 꿈꾸듯 웃으며 그녀도 재미있었을 거라고 말했다.

▶ plop down : 철푸덕 앉다
   ex) She said, plopping down onto the bed beside my mother.

 

Chapter 13  A Heavy Hand

계아줌마가 떠나고 이틀 후 엄마에게 극심한 고통이 찾아왔다. 의사는 엄마가 고통스럽지 않을거라 했었는데, 거짓말이었다. 며칠이 지나도록 엄마는 꼼짝하지 않았고, 몸을 컨트롤 하지 못해 아빠랑 내가 자주 시트를 갈고 옷을 갈아입혀야 했다. 호스피스가 가져다 준 병원 침대가 있었고, 엄마를 거기다 눕힐까도 생각했지만 그럴 수 없었다. 아빠와 나는 갑자기 집을 청소해야 한다는 생각을 했고, 미친듯이 정리했다. 우리는 엄마의 죽음을 기다리고 있었다. 엄마가 아무것도 먹고 마시지 못한지 며칠째인데 심장이 뛴다는게 가능할까 싶었고, 엄마는 굶주림에 죽을 것만 같았다. 아빠와 나는 엄마를 사이에 두고 누워서 숨쉬는걸 보며 대부분의 시간을 보냈다. 아빠는 가끔 엄마의 코를 잡고 싶다는 생각을 한다며 울었고, 내가 아픈게 아빠이길 바란다는 걸 안다며 울었다. 우린 그럴 줄 알았다. 아빠는 마약 중독자에 담배도 많이 피우고 술도 많이 먹었으므로 아빠가 먼저 죽으면 엄마는 한국으로 갈지, 재혼을 할지 얘기를 한 적도 있었다.

아빠가 장례준비를 위해 외출한 동안 난 집에 남았다. 엄마가 한번만 다시 깨어나길 바라는 마음에 크게 불러보기도 했다. 아프다는 말을 끝으로 엄마는 깨어나지 못했고, 무슨 말이라도 좋으니 그말 대신 한마디라도 할 수 있길 바랬다.

그 다음 주 피터가 왔고, 나는 그를 공항에서 픽업해 스시집에 가서 사케 한병을 같이 마셨고, 먹는 건 할 수 없었다. 아빠가 엄마 옆에 누워있는 안방으로 가 엄마에게 피터가 왔다고, 위층가서 자겠다고, 사랑한다고 말했다. 나는 아빠가 울면서 부르는 소리에 깼다. 엄마가 돌아가셨다.

엄마에게 달려가니 아빠가 울고 있었고, 삼십분만 있다가 누군가를 부르자고 했다. 엄마의 몸은 이미 굳고 있었고, 피터가 어쩔줄 몰라하고 있어 들어오라고 했다. 잠시 후 우리는 천천히 움직였고 피터가 방을 나갔다. 아빠가 잠깐 기다리라며 엄마의 결혼반지를 나에게 끼워주었다. 그 반지는 불편하고 무겁게 느껴졌다.

엄마가 파자마를 입은 채 집을 나가는걸 원치 않아 아빠가 나에게 적당한 옷을 골라오라고 했고, 나는 이미 사후경직이 시작되어 무겁고 딱딱한 엄마에게 겨우 옷을 갈아 입히면서 울었다. 피터와 아빠는 차마 방에 들어오지 못했고 나는 고통스러웠다. 사람들이 와서 엄마를 실어 나갔고, 아빠는 우리에게 잠시 나갔다 오는게 어떻겠냐고 했다. 나는 왜인지 모르겠는데 아빠가 어릴때 데려갔던 과수원에 가자고 했고, 그곳은 가족들로 붐볐다.

▶ for some reason : 무슨 깓ㄺ인지
   ex) Peter backed my mother's car out of the garage and for some reason I derected him to Detering Orchards, ~

 

Chapter 14  Lovely

아빠는 대부분의 장례 절차를 준비했지만, 묘지와 묘비와 묘비명은 나에게 맡겼다. 사랑스러운 엄마, 아내, 친구라고 적었다. Lovely는 엄마가 아주 좋아하는 말이었다. 자애로운 엄마가 된다는 것은 봉사라 알려진 일이지만, 사랑스러운 엄마가 된다는 것은 매력적이라는 것이다. 엄마는 화장해달란거 외에는 언급하지 않았고, 우리는 집과 시내 사이 묘지에 재를 묻기로 했다. 나에게는 찾아갈 곳이 필요했다. 나는 어릴때부터 쓰던 책상에 앉아 추모연설을 적었다.

장례전날 아빠는 공항에서 나미이모와 성용오빠를 픽업해왔고, 이모는 집에 들어서면서 통곡을 했다. 나미이모는 침착한 사람었고 나는 이모의 그런 모습을 본적이 없다. 두 명의 동생을 같은 병으로 떠나보낸 이모의 마음이 어떨지 상상해 보았고, 성용오빠는 이모를 붙들어 주느라 막상 자신의 슬픔은 참고 있었다.

나는 엄마가 사준 검정옷을 입고, 엄마가 사준 목걸이를 찼다. 이모에게 엄마의 목걸이를 건네며 한국말로 하려고 노력하다 성용오빠의 도움을 청했고, 오빠가 통역을 해줬다. 은미이모 돌아가신 후 엄마가 똑같은걸로 사줬는데, 이젠 엄마가 안 계시니 엄마가 가지고 있던건 나미이모가 갖고 계시라고.

장례식은 개신교식으로 치러졌고, 나미이모는 영어는 몰라도 교회언어는 대략 이해하는 듯 했다. 나는 추도연설을 읽었고, 내가 쓰러질걸 대비해 피터가 옆에 서 있었다. 나는 장례식 동안 그렇게 많이 울지는 않았다. 그런데 묘비명에 loving..이라고 적혀 있었고, 아빠가 보고 욕했다.

장례식이 끝난 후 코레이와 니콜을 불러 프렌치 레스토랑에서 저녁을 먹었고, 나는 그동안 참아왔던 눈물을 쏟아내기 시작했다. 친구들의 부축을 받으며 집에 와서 잠들때까지 엄청 울었다.

다음날 나는 퉁퉁부은채로 일어나 가족들을 위한 아침식사로 된장찌개를 끓이기로 마음먹고 레시피를 검색했다. 집에 있는 것들 외에는 선라이즈마켓에서 살 수 있을듯 하여 차를 끌고 나갔다. 재료를 사와서 된장찌개를 끓이고 반찬들을 꺼내고 수저를 셋팅했고, 나미이모와 성용오빠가 일어나서 내려와서는 믿지 못하겠다는 듯 네가 끓였냐고 물었다. 그동안 늘 그들에게 돌봄을 받았는데 내가 뭔가 해줄 수 있어 기뻤다.

아빠가 이모와 오빠를 공항에 데려다 주러 나간 사이 누군가 문 두드리는 소리가 나서 나가봤더니 아무도 없고 작은 쇼핑백이 놓여 있었다. 안에는 도자기 찻주전자와 편지가 있었는데, 엄마의 그림교실 선생님이었다. 엄마와의 시간이 즐거웠고 다시 돌아오길 기다렸다고 했다. 그런데 왜 편지를 한글로 쓰지 않고 영어로 썼는지 의아했다. 나를 위해서였을까. 가방안에는 엄마의 작품들이 있었고, 나는 엄마가 스케치 한 것들을 넘겨봤다. 엄마가 문자로 보내준 몇몇을 보낸 거 외엔 거의 처음 보는 것들이었고, 엄마가 돌아가신 후에 낯선이의 입장에서 엄마에 대해 알게 되는 기분이었다. 내 예술적 재능은 엄마에게서 온 것 같았고, 사춘기가 지난 후 대학에서 집에 왔을 때 서로 이런 얘기를 나눌 수 있어서 좋지 않냐고 엄마에게 말했었다. 엄마는 나같은 사람은 본 적이 없다고 했고, 날 낳아서 기른 사람에게 그런 말을 듣는게 낯설었다.

▶ make clear : 명료하게 하다
   ex) My mother had made it clear she wanted to be cremated, ~

 

Chapter 15  My Heart Will Go On

엄마가 장례식 후 모든게 바뀐 것 같았다. 집안에 남아 있는 엄마의 흔적들이 견딜 수 없었고, 엄마의 옷이나 사용하던 물건들을 버리거나 기증했다. 아빠는 식탁에 앉아 와인을 마시며 엄마의 카드를 정지하는 등의 일을 했다. 집을 좀 떠나있는게 어떨까 싶어 아빠가 바닷가로 휴가 가는 걸 제안했으나 바다를 보며 멍때리는게 오히려 더 우울할 것 같았다. 우리는 둘다 가보지 못했던 동남아를 생각했고, 베트남 하노이에 가서 고급호텔에 묵었으며 하롱베이에 가서 조용히 배에 앉아 있었다. 우리는 기차를 타고 사파에 갔고, 오토바이를 빌려서 타고 다녔다. 매번 호텔직원은 우리가 연인 사이인 줄 알았고, 부녀 사이라고 하면 엄마에 대해 물었다. 대부분 이른 저녁을 먹고 각자 방에 들어가 길게 잠을 잤고, 후에에 도착했을 때는 첨에 길게 느껴졌던 2주 후에의 절반쯤 되었다. 난 집에 돌아가기를 간절히 바랐었는데, 후에의 날씨는 사파와 다르게 좋았고, 하노이보다 평온했다. 우리는 좋은 평을 얻고 있는 프랑스 식당에 가서 여러 음식을 시켰고, 아빠는 웨이트리스에게 우리 딸도 같은 일을 한다는 둥 시덥잖은 얘기들을 했다. 아빠는 왜 샐러드를 먹지 않냐고, 비린내가 나냐며 웨이트리스에게 이야기 했다. 그것땜에 아빠와 언쟁이 있었고 아빠는 엄마를 언급했다. 난 엄마는 아빠같지 않았다고 말하고 싶은걸 참았다. 자리를 박차고 나와 호치민에 가기로 계획된 남은 여행을 취소하고, 비행기를 앞당겨 필라델피아로 가는 것에 대해 생각하며 호텔에 갔더니 아빠가 이미 와 있었고 예상과 다르게 침울한 얼굴이었다. 나는 아빠를 피해 가까운 바에 들어갔고, 밴드가 연주를 하고 있었다. 여자 싱어는 노래를 굉장히 잘했다. 어떤 젊은 베트남 여자가 와서 말을 걸었고, 가수가 되고 싶은데 부모님이 반대해서 슬프다고 했다. 나는 왜 슬프냐고 묻기에 엄마가 돌아가셨다고, 처음으로 그 말을 입에 답았다. 꾸잉은 나에게 노래를 하라고 했고, 나는 남은 맥주를 벌컥벌컥 마신 후 스테이지로 갔다. 우리는 같이 노래하고 춤췄고 이메일을 교환한 후 헤어졌다. 다음날 아침식사 때 아빠와 만났고 아무일도 없다는 듯 호이안으로의 여행을 계속했다.

▶ wind up : 마무리짓다, 끝내다
   ex) But the fact that I wound up not eating it wasn't the waitress's fault.

▶ pace oneself : 자제하며, 페이스를 지키며
   ex) He spoke slowly, pacing himself as he stared at his wineglass.

▶ take advantage of : 이용하다 (만만한 사람에게)
   ex) Your mother warned me not to let you take advantage of me.

▶ double back : 되돌아가다
   ex) I doubled back to a local bar down the street called Cafe L'ami.

 

▷ 열심히 읽은 챕터와 아닌 챕터 차이가 너무 극명하네 ^^;; 솔직히 좀 어려워서 대충 넘어간 부분도 많고, 해석을 제대로 했나 싶기도 하고~~~~이 언니 어려운 단어를 넘 많이 씀 ㅋ